冬天

说起冬天，心里总有些话，像春天的种子，按捺不住要发芽。

霜降之后，叶子落得更急了。风一吹，满地都是细碎的金黄，踩上去沙沙响，像走在时光的信纸上。

记忆是有味道的：晒过的棉被有太阳味，雨后的巷子有青苔味，而故乡，永远是柴火和饭香混在一起的味道。

冬天这件事，讲不完，也不必讲完。