城市的天线
楼顶的天线 伸向天空 像这座城市 举起的 细细的手 它想抓住什么 信号、飞鸟 还是一朵 路过的云 没有人注意它 除了偶尔 落下的鸽子 在它肩上 歇一歇脚
自由舒展的现代诗。
楼顶的天线 伸向天空 像这座城市 举起的 细细的手 它想抓住什么 信号、飞鸟 还是一朵 路过的云 没有人注意它 除了偶尔 落下的鸽子 在它肩上 歇一歇脚
抽屉里的旧手机 还存着 上一个十年的 全部天气 短信、照片 和那些 来不及备份的 心情 充电器找不到了 它安静地躺着 像一块 时间的化石 我没舍得扔 有些东西 关机了 也还是 我的
凌晨两点 我数羊 数到三千二百只 它们翻过栅栏 跳进 更深的夜里 楼下偶尔有车经过 车灯扫过天花板 像一条 游过房间的鱼 后来天亮了 羊群散了 我起床洗漱 做一个 若无其事的人
末班地铁 是城市的一天里 最温柔的一班 乘客三三两两 有人打盹 有人听歌 有人盯着车窗 和自己的影子 互道晚安 到站播报响起 我们各奔东西 像散场后的 群演
十平米的出租屋 装得下一个人 装不下一场 完整的梦 墙上有水渍 像一幅 抽象的地图 标注着 每一次潮气来临 但窗台上的绿萝 还是绿着 它替我 相信春天
深夜的出租车 载着这座城市的 最后一批心事 电台里放着老歌 司机说: “再拉一趟 就回家看女儿” 他指着仪表盘上的 一个小挂件: “女儿做的 说我路上平安” 后视镜里 城市的光 一
天桥上 风把行人的衣角 吹成旗子 桥下车流滚滚 每一盏尾灯 都赶着回家 有人站在桥上 看了很久 像在清点 这座城市的 心事 天桥不说话 它只是 把两个方向的人 都稳稳地 接住
黄色的外卖箱里 装着这座城市 最具体的饥饿 雨衣滴水 头盔起雾 他在红灯前停下 看消息 “不急,注意安全” 绿灯了 他拧紧油门 把一份热乎的饭 和一句没说出口的 谢谢 同时送达
写字楼的格子间 把阳光切成 规则的方块 我坐在其中一格 像被装进 一盒火柴 键盘声此起彼伏 报表、会议、deadline 把一天 折叠成三个小时 六点半 灯一盏盏亮起 这座城市 开
七点二十分的地铁 把城市从梦中 一节节拖出来 我在人群里 像一粒米 混进一锅 煮沸的粥 窗外的广告牌 换了一茬又一茬 只有我的路线 十年没变 到站了 深呼吸 挤出去 做一个 准时抵
深夜的便利店 是城市不眠的眼睛 关东煮咕嘟咕嘟 冒着热气 像一个 从不拒绝的拥抱 值夜班的店员 把货架擦得发亮 偶尔和顾客 交换一句 “这么晚还没睡啊” 我买了一杯热饮 推门出去
雨刷器 一下,一下 把挡风玻璃上的世界 擦亮又弄模糊 红灯很长 长的像等待 副驾驶的位置 空了很久 广播里唱着老歌 雨刷打着节拍 我们都在别人的路上 颠簸 雨总会停的 路总会干的