外婆的桂花糖

外婆家的院子里有一棵桂花树，秋天一到，满院子都是甜香。

小时候嘴馋，总催着外婆打桂花。外婆便在地上铺一块白布，用竹竿轻轻一敲，金黄的桂花像雪一样落下来。她筛净了，拌进白糖里，一层桂花一层糖，封进玻璃罐子。

我问外婆，什么时候能吃？外婆笑：等糖化了，桂花味渗进去，才好吃。

后来我离开家读书，每年秋天都能收到一小罐桂花糖。再后来，外婆走了，院子里的桂花树还在，一到秋天，还是满树金黄。

现在我也会打桂花、腌糖了，可做出来的味道，总差一点。差的那一点，大概是时光。