山里的炊烟

黄昏的炊烟是斜的，顺着风，飘成思念的形状。

霜降之后，叶子落得更急了。风一吹，满地都是细碎的金黄，踩上去沙沙响，像走在时光的信纸上。

记忆是有味道的：晒过的棉被有太阳味，雨后的巷子有青苔味，而故乡，永远是柴火和饭香混在一起的味道。

炊烟起处，是故乡。