窗外的鸟

窗外有只鸟，每天清晨准时唱歌，比闹钟还准。

霜降之后，叶子落得更急了。风一吹，满地都是细碎的金黄，踩上去沙沙响，像走在时光的信纸上。

记忆是有味道的：晒过的棉被有太阳味，雨后的巷子有青苔味，而故乡，永远是柴火和饭香混在一起的味道。

免费的闹钟，免费的快乐。