老井

村口的老井封了，可井绳磨出的槽还在，像岁月留下的掌纹。

傍晚的光是柔和的，把屋里的影子拉得长长的。这个时候最适合什么都不做，只看着光线一点点暗下去。

窗台上的花开了又谢，谢了又开。植物比人从容，它们不着急，按着自己的季节，把日子一朵一朵地开完。

井水干了，乡愁还在。