匿名送的花

她每个月都会收到一束没有署名的花。十年后她才知道，送花的人是楼下的花店老板。

他守了那座山一辈子，山里有他种的树，也有他年轻时喜欢过的姑娘的坟。

医生说，老人的记忆会慢慢消失。可每次我回家，他都能准确地叫出我的小名。

最深的喜欢，是不打扰。