老照片里的外公

外公走了三年，外婆每天都要擦一遍他的照片，边擦边说：今天天气好。

他守了那座山一辈子，山里有他种的树，也有他年轻时喜欢过的姑娘的坟。

医生说，老人的记忆会慢慢消失。可每次我回家，他都能准确地叫出我的小名。

思念，是把日子过给他看。