远山

远山是什么时候变青的
没有人说得清
像一封迟到的信
在春天寄出，秋天才能读懂

我站在田埂上望山
山也望我
我们之间隔着
一整个童年的距离

风从山那边来
带着松涛和鸟鸣
我忽然明白
山不说话，是因为
它把要说的话
都长成了树